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PRÓLOGO 

 

 

Nunca me senti tão arrasado em toda minha vida; nunca me entristeci de tal 

maneira.  Nunca me senti mais culpado, mesmo não sendo, de acordo com  os outros, culpado 

pela situação. 

Estava muito deprimido a ponto de ter que tomar tranqüilizantes para poder 

descansar. 

Esse, sem dúvida, havia sido o pior dia de toda a minha vida. Eu não me sentia entre 

amigos, estava isolado - não por estar ausente de companhia, mas sim de mim mesmo. Eu estava 

com pena de mim mesmo, pensava em como eu poderia ter agido melhor caso eu não tivesse me 

metido em sua vida - poderia até ter evitado toda essa tragédia. 

Não, não, eu não posso me culpar! não posso ser o responsável pela morte da garota 

que eu amava! 

Amava? O que diabos eu entendo por essa palavra? Afinal, se eu aprendesse a me 

amar, a ter senso de mim mesmo, de minhas limitações, a respeitar a vontade alheia e parasse de 

fazer as coisas do modo que eu achasse melhor, nada disso teria acontecido. 

Droga, lá vou eu de novo me culpando. Tenho que me conscientizar de que o único 

culpado está na cadeia e irá ter um julgamento justo. Mas justo para quem? Ele irá ao tribunal 

será julgado, se Deus quiser condenado, mas quem sofrera as maiores conseqüências não está mais 

entre nós, morrera de forma amedrontadora, horrível, e o pior de tudo: apaixonada. De sua breve 

passagem por esse mundo - e que mundo é esse, Senhor? morrermos de forma absurda e termos 

nossa memória esquecida com o tempo? - só deixara um pequeno tesouro, uma pequena parte de 

si. Não um ou outro órgão doado pela família, mas sim uma vida, mesmo que pequena, uma vida 

que sempre nos lembraria a pessoa bela que a mãe fora; uma criança de seis meses, linda - a cara 

da mãe; do pai, só mágoa. 

Uma coisa me preocupa: que destino terá essa criança, meu Deus, nesse mundo 

cruel, sem a presença da pessoa mais ligada a ela emocionalmente e, principalmente, alguém com 

quem sofreria todas as desgraças e alegrias da vida a não ser os avós? Seu pai a rejeitara mesmo 

antes de nascer, e de onde está não vai se preocupar com seu bem estar. Não iria se preocupar 

mesmo se estivesse mais perto. 
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Eu estava em casa, deitado em  minha casa, olhando para a escuridão que tomava 

conta de meu quarto. Não pensava em coisa alguma, só em Gabriela. A água de meus cabelos 

escorria pelo meu rosto, assim como no travesseiro - eu havia acabado de sair do banho. 

Eu não chorava, não por não querer; eu não conseguia, pelo menos não fisicamente. 

Meus olhos só não estavam mais secos devido à água morna do banho. Acho que eu já havia 

chorado por toda a minha vida, toda. 

A porta do meu quarto foi abrindo-se lentamente de modo a deixar a luz do corredor 

cortar aos poucos a escuridão. Eram nove em ponto quando minha mãe perguntou se eu queria 

mais alguma cosia, outro comprimido, talvez. Respondi que não, apenas queria ficar sozinho. 

- Tem certeza? � perguntou ela. 

- Claro. Eu... eu vou ficar legal. 

Ela sabia que eu não estava bem, mas não adiantava insistir; nada me faria sentir 

melhor. Pegou a toalha com que eu me enxugara há pouco, saiu e fechou a porta. Logo depois eu 

a ouvia dando ordens expressas a meus irmãos, para que eles não me incomodassem, que me 

deixassem quieto até pegar no nosso, mas isso dificilmente eu faria. 

Alguns segundos depois tocou o telefone e em cinco minutos a campainha. Logo 

depois a porta do meu quarto foi aberta novamente e a luz foi acesa rapidamente, sem prévio 

aviso, ofuscando meus olhos, fazendo com que eu os protegesse. 

- A mãe de Gabriela... Samantha me pediu para lhe entregar isso. Era ela ao telefone 

há pouco. Disse que isso poderia ser de eu interesse. O Jeferson que trouxe. 

- Põe aí em cima da escrivaninha. 

 O que dela poderia me interessar mais que sua presença? 

Minha mãe obedeceu e sentou-se ao meu lado. - Não pode ficar assim para sempre, 

meu filho, se martirizando! 

- Então, de que jeito tenho que ficar? � perguntei, soluçando. 

Ela não teve resposta, mas disse que eu não deveria me culpar por algo que, por mais 

trágico e triste que pudesse ser, teria sido por vontade de Deus. 

- Deus?! O que Deus tem a ver com um assassinato? 

Eu não falava coisa com coisa e o silêncio se fez. 
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- Se quiser algo, me chame; estarei em meu quarto. 

Dito isto, minha mãe beijou-me na testa e saiu, fechando a porta. 

Eu não me protegia mais da luz que ela deixara acesa e vi o quanto o quarto estava 

desarrumado - eu não deixei ninguém entrar lá desde o dia anterior. Pensei em dormir, mas o 

sono não vinha mesmo, então resolvi levantar, esticar as pernas e arejar o ambiente, uma vez que 

as janelas estavam fechadas há muitas horas. Resolvi também arrumar minhas coisas, que há 

muito não via no lugar. 

Passei pela escrivaninha e vi que minha mãe deixara uma caixa. Dentro haviam 

algumas coisas de Gabriela, outras minhas e dela. Não queria mexer lá, talvez por não querer 

lembrar dela, evitando meu sofrimento. Mas não pude resistir; pior do que eu estava não poderia 

ficar. Não adiantava não querer lembrar dela, pois a mais remota das lembranças já rondava 

minha cabeça. Esses últimos dezesseis meses estavam como que um filme em minha mente, um 

filme que nunca terminava, apesar de sempre chegar ao fim. 

Peguei a caixa e sentei-me na cama. Abri vagarosamente algumas das cartas que eu 

havia escrito para ela, mas não lia. Havia uma caixinha de veludo, dentro da qual estava o cordão 

de prata com a imagem de Nossa Senhora em madrepérola que eu havia lhe dado no dia em que 

seria o mais feliz de nossas vidas. Vi nossa foto tirada em seu sítio naquele mesmo dia, o 

penúltimo réveillon,  e a foto de todo o pessoal em seu aniversário de dezesseis anos. Nesse dia 

completávamos um mês de namoro. 

Uma lágrima escorrera em meu rosto, uma perdida das outras, e seria a última que eu 

derramaria aquela noite, ou talvez pelo resto de minha vida. No meio de tantas lembranças boas, 

uma teria de ser desagradável; a maçã podre do pote: eu vira no meio de tantos bilhetes e cartas 

que eu lhe mandara, um bilhete que ela jamais deveria ter recebido, um bilhete que não fora 

escrito por mim, e que seria o último que leria. Eu não o li, mas não por saber exatamente o que 

estava dizendo, e sim porque não queria, em vão, lembrar da noite passada. 

Pus a caixa de lado, não me interessava ficar lembrando daquela noite terrível, a pior 

de minha vida. Eu deveria pensar no meu futuro, na minha faculdade, que começaria em poucas 

semanas, e nem mesmo sabia onde a cursaria. Eu deveria estar em perfeito estado físico e mental 

para enfrentar aquela última etapa da minha vida estudantil, que nem mesmo sei como consegui 

alcançar. 
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Ao empurrar a caixa para o lado, vi algo que não tinha percebido antes; um livro 

pequeno, parecendo mais uma agenda feminina, com capa rosada coberta de adesivos pequenos. 

Deveria ter umas trezentas páginas.  

Interessei-me profundamente por aquele livro; algo me dizia para pegá-lo e verificar 

do que se tratava. 

Não perdi tempo. Abri cautelosamente e vi a primeira página datada de 10 de 

setembro daquele primeiro ano. Logo em seguida umas anotações sobre o que a dona havia feito 

durante aquele dia.  

Espantei-me. Era o diário particular de Gabriela.  

Folheando, vi que ela não escrevia todos os dias, apenas nos que algo de importante 

lhe acontecia, como se rescrevesse sua vida, mas selecionando as partes que mais lhe marcaram.  

De alguma forma eu  não me senti culpado ou intrometido por estar lendo aquelas 

linhas, escritas com a mais singela e clara das letras; as mais bonitas que já vi. 

Um parágrafo escrito numa página datada de 14 de outubro me tocou muito: 

�Não sei se estou apaixonada. Meu coração bate mais forte quando o vejo e sinto 

aquele frio no estômago. Ora, que ele é um gatinho é, é lindo! Uma gracinha! Mas não sei o que 

fazer...� 


