Pais & Filhos - uma juventude eletrizante

PROLOGO

Nunca me senti tio arrasado em toda minha vida; nunca me entristeci de tal
maneira. Nunca me senti mais culpado, mesmo nio sendo, de acordo com os outros, culpado

pela situagao.

Estava muito deprimido a ponto de ter que tomar trangiiilizantes para poder

descansar.

Esse, sem duvida, havia sido o pior dia de toda a minha vida. Eu nao me sentia entre
amigos, estava isolado - no por estar ausente de companhia, mas sim de mim mesmo. Eu estava
com pena de mim mesmo, pensava em como eu poderia ter agido melhor caso eu nao tivesse me

metido em sua vida - poderia até ter evitado toda essa tragédia.

Nao, nao, eu nao posso me culpar! nao posso ser o responsdvel pela morte da garota

que eu amava!

Amava? O que diabos eu entendo por essa palavra? Afinal, se eu aprendesse a me
amar, a ter senso de mim mesmo, de minhas limita¢des, a respeitar a vontade alheia e parasse de

fazer as coisas do modo que eu achasse melhor, nada disso teria acontecido.

Droga, 14 vou eu de novo me culpando. Tenho que me conscientizar de que o tnico
culpado estd na cadeia e ird ter um julgamento justo. Mas justo para quem? Ele ird ao tribunal
serd julgado, se Deus quiser condenado, mas quem sofrera as maiores conseqiiéncias nao estd mais
entre nds, morrera de forma amedrontadora, horrivel, e o pior de tudo: apaixonada. De sua breve
passagem por esse mundo - e que mundo € esse, Senhor? morrermos de forma absurda e termos
nossa memoria esquecida com o tempo? - s6 deixara um pequeno tesouro, uma pequena parte de
si. Ndo um ou outro 6rgao doado pela familia, mas sim uma vida, mesmo que pequena, uma vida
que sempre nos lembraria a pessoa bela que a mae fora; uma crianga de seis meses, linda - a cara

da mae; do pai, s6 migoa.

Uma coisa me preocupa: que destino terd essa crianga, meu Deus, nesse mundo
cruel, sem a presenca da pessoa mais ligada a ela emocionalmente e, principalmente, alguém com
quem sofreria todas as desgragas e alegrias da vida a n@o ser os avés? Seu pai a rejeitara mesmo
antes de nascer, e de onde estd nio vai se preocupar com seu bem estar. Nao iria se preocupar

mesmo se estivesse mais perto.



Eu estava em casa, deitado em minha casa, olhando para a escuridao que tomava
conta de meu quarto. No pensava em coisa alguma, s6 em Gabriela. A dgua de meus cabelos

escorria pelo meu rosto, assim como no travesseiro - eu havia acabado de sair do banho.

Eu nio chorava, nio por ndo querer; eu nao conseguia, pelo menos nio fisicamente.
Meus olhos sé no estavam mais secos devido a dgua morna do banho. Acho que eu jd havia

chorado por toda a minha vida, toda.

A porta do meu quarto foi abrindo-se lentamente de modo a deixar a luz do corredor
cortar aos poucos a escuriddo. Eram nove em ponto quando minha mae perguntou se eu queria

mais alguma cosia, outro comprimido, talvez. Respondi que nio, apenas queria ficar sozinho.
- Tem certeza? — perguntou ela.
- Claro. Eu... eu vou ficar legal.

Ela sabia que eu ndo estava bem, mas nio adiantava insistir; nada me faria sentir
melhor. Pegou a toalha com que eu me enxugara hd pouco, saiu e fechou a porta. Logo depois eu
a ouvia dando ordens expressas a meus irmaos, para que eles nao me incomodassem, que me

deixassem quieto até pegar no nosso, mas isso dificilmente eu faria.

Alguns segundos depois tocou o telefone e em cinco minutos a campainha. Logo
depois a porta do meu quarto foi aberta novamente e a luz foi acesa rapidamente, sem prévio

aviso, ofuscando meus olhos, fazendo com que eu os protegesse.

- A mie de Gabriela... Samantha me pediu para lhe entregar isso. Era ela ao telefone

h4 pouco. Disse que isso poderia ser de eu interesse. O Jeferson que trouxe.
- Poe ai em cima da escrivaninha.
O que dela poderia me interessar mais que sua presenga?

Minha mae obedeceu e sentou-se a0 meu lado. - Nao pode ficar assim para sempre,

meu filho, se martirizando!
- Entdo, de que jeito tenho que ficar? — perguntei, solugando.

Ela nao teve resposta, mas disse que eu nao deveria me culpar por algo que, por mais

trdgico e triste que pudesse ser, teria sido por vontade de Deus.
- Deus?! O que Deus tem a ver com um assassinato?

Fu nao falava coisa com coisa e o siléncio se fez.



- Se quiser algo, me chame; estarei em meu quarto.
Dito isto, minha mae beijou-me na testa e saiu, fechando a porta.

Eu nio me protegia mais da luz que ela deixara acesa e vi o quanto o quarto estava
desarrumado - eu ndo deixei ninguém entrar 14 desde o dia anterior. Pensei em dormir, mas o
sono nao vinha mesmo, entao resolvi levantar, esticar as pernas e arejar o ambiente, uma vez que
as janelas estavam fechadas hd muitas horas. Resolvi também arrumar minhas coisas, que hd

muito nio via no lugar.

Passei pela escrivaninha e vi que minha mae deixara uma caixa. Dentro haviam
algumas coisas de Gabriela, outras minhas e dela. Nao queria mexer 14, talvez por nio querer
lembrar dela, evitando meu sofrimento. Mas nao pude resistir; pior do que eu estava nao poderia
ficar. Nao adiantava ndo querer lembrar dela, pois a mais remota das lembrangas j4 rondava
minha cabega. Esses dltimos dezesseis meses estavam como que um filme em minha mente, um

filme que nunca terminava, apesar de sempre chegar ao fim.

Peguei a caixa e sentei-me na cama. Abri vagarosamente algumas das cartas que eu
havia escrito para ela, mas nio lia. Havia uma caixinha de veludo, dentro da qual estava o cordio
de prata com a imagem de Nossa Senhora em madrepérola que eu havia lhe dado no dia em que
seria 0 mais feliz de nossas vidas. Vi nossa foto tirada em seu sitio naquele mesmo dia, o
pentltimo réveillon, e a foto de todo o pessoal em seu aniversdrio de dezesseis anos. Nesse dia

completdvamos um més de namoro.

Uma l4grima escorrera em meu rosto, uma perdida das outras, e seria a dltima que eu
derramaria aquela noite, ou talvez pelo resto de minha vida. No meio de tantas lembrangas boas,
uma teria de ser desagraddvel; a ma¢a podre do pote: eu vira no meio de tantos bilhetes e cartas
que eu lhe mandara, um bilhete que ela jamais deveria ter recebido, um bilhete que nio fora
escrito por mim, e que seria o tltimo que leria. Eu n2o o li, mas nao por saber exatamente o que

estava dizendo, e sim porque nio queria, em vao, lembrar da noite passada.

Pus a caixa de lado, no me interessava ficar lembrando daquela noite terrivel, a pior
de minha vida. Eu deveria pensar no meu futuro, na minha faculdade, que comegaria em poucas
semanas, ¢ nem mesmo sabia onde a cursaria. Eu deveria estar em perfeito estado fisico e mental
para enfrentar aquela ultima etapa da minha vida estudantil, que nem mesmo sei como consegui

alcancar.



Ao empurrar a caixa para o lado, vi algo que nao tinha percebido antes; um livro
pequeno, parecendo mais uma agenda feminina, com capa rosada coberta de adesivos pequenos.

Deveria ter umas trezentas paginas.

Interessei-me profundamente por aquele livro; algo me dizia para pegé-lo e verificar

do que se tratava.

Nao perdi tempo. Abri cautelosamente e vi a primeira pdgina datada de 10 de
setembro daquele primeiro ano. Logo em seguida umas anotagoes sobre o que a dona havia feito

durante aquele dia.
Espantei-me. Era o didrio particular de Gabriela.

Folheando, vi que ela ndo escrevia todos os dias, apenas nos que algo de importante

lhe acontecia, como se rescrevesse sua vida, mas selecionando as partes que mais lhe marcaram.

De alguma forma eu nao me senti culpado ou intrometido por estar lendo aquelas

linhas, escritas com a mais singela e clara das letras; as mais bonitas que jd vi.
Um pardgrafo escrito numa pdgina datada de 14 de outubro me tocou muito:

“Nio sei se estou apaixonada. Meu coragao bate mais forte quando o vejo e sinto
aquele frio no estdbmago. Ora, que ele ¢ um gatinho ¢, ¢ lindo! Uma gracinha! Mas nao sei o que

fazer...”



